Despre carte: an / Raportul cadetului Cosmoflot Serghei Feldman despre îndeplinirea cu succes a sarcinii atribuite. Așa cum a solicitat comisia, raportul a fost întocmit într-un stil liber, informal și voi încerca pur și simplu să-mi exprim gândurile despre modul în care am făcut față unei sarcini complexe, aproape imposibile, găsind o soluție absolut imprevizibilă. Dar de aceea sunt cadet Cosmoflot, de aceea port negru și auriu. Întotdeauna am simțit că răspunsul era undeva foarte aproape, la distanță de braț, era aproape pe buze, ca o melodie de mult uitată. Deci, să începem.